黎巴嫩(2009)

『戰場上，

生命只不過是個目標罷了。』

有種類型的故事一直都很有吸引力：一群彼此不熟的人，被束縛在狹小空間中，進行一場生死未卜的漫長旅行，未來的不確定性，想家的脆弱，隨時可能降臨的死亡威脅，漫長的等待與寂寞難耐，無處紓解的壓力，永無止盡的神經緊張。不一樣的故事背景，不一樣的角色來歷，可能就是一場遙遠的科幻旅行，要跨越漫漫無邊的宇宙，進行一場未知的實驗，或是救援行動，或是尋找殖民新天地。成員可能同質性很高，也可能來自不同領域：一群囚犯，消滅異形；一組科學家，拯救太陽末日；一支朝聖小隊：有詩人、軍官、醫生、神父、科學家、工程師，探索神秘行星海柏利昂。本片不一樣的只是，這次離家沒那麼遠，交通工具也沒有太天馬行空，旅程長度大概就一天一夜。可是，折磨人的感覺依舊，因為，這是『戰爭』的時間。

1982年6月6日，以色列以其駐英大使遇刺為由，發動10萬大軍侵入黎巴嫩，6天之內即佔領了黎巴嫩1/4的領土，以色列導演Samuel Maoz以其真實經歷拍成本片，拍攝期大概一個月，時間倉促而且小成本，沒有明星演員，卻一舉奪下威尼斯影展的金獅獎，值得一提的是本屆的評審團主席正是來自台灣的導演李安。戰爭的第一天，4個20多歲的年輕以軍坦克兵，受命駕駛一輛坦克，搭配大概一個班的兵力進入黎巴嫩村莊，本來只是一個輕鬆簡單的行軍任務，掃清殘存的恐怖份子，但是戰場的真實永遠不只是你想像的那樣。

電影大多數的鏡頭都在坦克內拍攝，幽暗狹小的空間營造出十足的壓迫感，緊張而且令人窒息，最後甚至還有瀕臨瘋狂的景象，像是現代啟示錄(Apocalypse Now) 中Martin Sheen最後的冷靜，其實是已經壓抑不了的內在瘋狂，堅定冷酷的眼神，砂土與胡渣混雜的臉龐，異常的理性，這是旅程盡頭的發狂前兆，是一種此生難忘的疾病。

故事主線在描述，四個第一次上戰場的菜鳥兵，彼此不熟，卻要一起執行危險的殺人任務。儘管隔著重重裝甲，這群大男生還是透過坦克的準星，清楚看見了戰爭的面貌，比起昨晚只是按了幾個按鈕的轟炸機飛行員，一群根本沒見到血的劊子手，他們看見了更真實的悲慘世界，睡夢中的血肉模糊，生還者的冷酷異境，男女老少青春夢想無一倖免，一塊兒灰飛煙滅。他們用盡各種辦法保持鎮定，天真的想要逃避眼前巨大的傷痛與衝擊，掙扎是否要繼續扣下板機，想家想活命又不想殺人，一時之間，在你死我亡的戰場上充滿猶豫。

儘管筆者看電影時可以清楚意識到，這是透過攝影機捕捉的鏡頭，是導演經過設計的藝術，但仍然無法避免去欣賞某些畫面美感，殘酷而且淒美，像是無聲詩句，像是凝視一張照片，很煽情的靜態動感，撩起人的情緒。令人意外的是，導演卻透過一個強力殺人武器的視野來解套，經過坦克的觀景窗，導演提醒觀眾，這種美感背後的殘酷真實：被侵略一方的無聲毀滅，侵略一方的不知所措，家園變成戰場的荒謬，摻雜一些憐憫與懦弱，如同所有無法昇華的悲劇，最後只剩悔恨與淚水。